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Cinematographic forms of socio-spatial tension: the film O invasor, by Beto Brant 
 
Guilherme Muniz Safadi 
 
RESUMO: O filme O invasor (2001), de Beto Brant, ao colocar em cena personagens e espaços 
socialmente distintos em uma narrativa sobre crime, envolvendo figurações de “centro” e “perife-
ria” urbanos na tematização de relações sociais e violência, traz singularidades que instigam a in-
vestigação dos entrecruzamentos entre obra, formas cinematográficas e aspectos de seu tempo. 
Em consonância com aportes sobre as interfaces entre cinema e história (Baecque, 2008; Lagny, 
2009, Morettin, 2011), este artigo busca atentar para as escolhas formais envolvidas na construção 
de sentidos, considerando o “específico fílmico” para sustentar a leitura histórica do filme. Sus-
tenta-se a existência no filme de um esforço para construir e dar forma específica a tensões e rela-
ções socioespaciais, remetendo-nos ao contexto de intensas disputas de sentido em torno das rela-
ções centro-periferia.  Em seus diversos elementos, do roteiro à mise-en-scène, atravessado por rela-
ções dialógicas com o hip hop, o filme constrói uma abordagem relacional e tensa de divisões 
sociais e territoriais urbanas, informada por processos de desestabilização de referências socioes-
paciais.   
Palavras-chave: Cinema brasileiro, violência, relação centro-periferia.  
 
 
ABSTRACT: The film O invasor (2001), by Beto Brant, brings singularities that instigate the investi-
gation of the intersections between work, cinematographic forms and aspects of his time. It does 
that by putting socially distinct characters and spaces on camera in a narrative about crime, and 
involving representations of urban “center” and “periphery” to thematize social relations and vio-
lence. In line with contributions on the interfaces between cinema and history (Baecque, 2008; 
Lagny, 2009, Morettin, 2011), this article pays attention to the formal choices involved in the cons-
truction of meanings, considering the “filmic specific” to support the historical reading of the film. 
There is an effort in the film to build and to give shape to specific tensions and socio-spatial rela-
tions, taking us back to the context of intense disputes of meaning around center-periphery rela-
tions. In its various elements, from the script to the mise-en-scène, crossed by dialogical relations 
with hip hop, the film builds a relational and tense approach to urban social and territorial divisions, 
informed by processes of destabilization of socio-spatial references. 




 O filme O invasor (2001), de Beto Brant, ao colocar em cena personagens e espaços social-
mente distintos em uma narrativa sobre crime, envolvendo figurações de “centro” e “periferia” 
urbanos na tematização de relações sociais e violência, traz, do roteiro às formas cinematográficas, 
singularidades instigantes para a investigação dos entrecruzamentos entre a obra e aspectos de seu 
tempo. A consideração das especificidades com que esses eixos temáticos são tratados nos remete 
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às disputas simbólicas intensificadas que atravessavam e extrapolavam o campo cinematográfico e 
que fornecem referências e informam olhares sobre a cidade de São Paulo. Sem que possa ser 
compreendida como simples expressão de determinadas formas de representação precedentes, a 
mise-en-scène de Brant é entendida aqui como uma construção tecida dialogicamente, podendo se 
afastar ou se aproximar de diferentes imagens de centro, periferia e crime. Nesse movimento, cons-
trói e dá forma cinematográfica específica a divisões, relações e tensões do mundo social.  
Terceiro longa de Brant e terceira parceria de roteiro com o escritor Marçal Aquino, O 
invasor reforça uma tendência do diretor e do cinema brasileiro do período em abordar temas atra-
vessados pela violência: em Os matadores (1997), era a violência protagonizada por jagunços a servi-
ços de um fazendeiro contrabandista, em uma região de fronteira com o Paraguai; em Ação entre 
amigos (1998), a violência do Estado durante a ditadura civil-militar que ecoando no presente em 
feridas abertas era tematizada a partir da busca de quatro antigos companheiros por seu antigo 
torturador.  Diferentemente da maior parte dos filmes brasileiros que a partir do final dos anos 
1990 se viram atraídos pela temática da chamada “violência urbana”, O invasor se afasta das abor-
dagens concentradas na criminalidade violenta a partir de espaços de pobreza, para acompanhar a 
iniciativa criminosa a partir do meio empresarial na cidade de São Paulo, envolvendo também um 
matador de origem periférica. Nele dois sócios de uma construtora, empresários em ascensão, Ivan 
(Marco Ricca) e Gilberto (Alexandre Borges) contratam Anísio (Paulo Miklos), para executar um 
terceiro e majoritário sócio, Estevão, e assim se verem livres para decidir os destinos da empresa. 
Para isso, deslocam-se até um bar da periferia para encontrá-lo, numa sequência inicial construída 
sobre a tensão entre os dois empresários e o matador, que após o acerto dos pontos do negócio, 
só aparecerá em tela após os corpos (do sócio e de sua esposa) serem encontrados. Ao fazê-lo, 
abrirá a crise maior no acordo estabelecido: ao invés de receber o pagamento e desaparecer, como 
rege o código de tal serviço, Anísio passa a frequentar o espaço da construtora, conhece e passa a 
namorar a filha (e herdeira) das vítimas, quer ser sócio dos empresários. Isso levará Ivan, o prota-
gonista do filme e menos determinado entre eles, ao desespero e a paranoia persecutória. Esses 
elementos, por sua vez, acirrará o conflito com Gilberto, de quem passa a desconfiar temendo por 
sua própria vida. No desenrolar do enredo, enquanto o mundo de Ivan se desintegra, com o casa-
mento em crise, pensando em fugir, perdendo-se em meio ao medo e ao desespero, Anísio vai se 
tornando parte do universo burguês, até se estabelecer na residência da herdeira.   
Na estruturação da trama, as relações entre o matador e os corruptores, a circulação da 
câmera e dos personagens em seus respectivos espaços, a maneira como se separam e se associam, 
sobretudo a forma como os empresários do “centro” reagem a presença do matador da “periferia” 
são focalizados com procedimentos formais bastante específicos que merecem ser considerados de 
perto como condição para uma reflexão sobre os entrecruzamentos entre filme e história. O argu-
mento desenvolvido é que estamos diante de uma mis-en-scene específica, atravessada por tensões 
sociais e disputas de representação sobre o espaço urbano, que constituem condições em relação 
às quais ela se singulariza.  
Essas disputas, por sua vez, remetem às categorias de “centro” e “periferia”, que não estão 
sendo tomadas aqui ontologicamente, mas como um quadro de referências que informa as próprias 
construções cinematográficas do filme, como categorias presentes no contexto e particularmente 
determinantes nas elaborações fílmicas das relações socioespaciais na cidade e no crime. Tratam-
se de referências que, entretanto, são intensamente disputas nos anos 1990, em um contexto de 
profundas transformações urbanas, que alteravam justamente os padrões de ocupação urbanos que 
eram descritos em termos de “centro” e “periferia” (cf. Caldeira, 2000). Imagens muito diversas 
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estavam sendo elaboradas, em diferentes espaços. Uma novidade importante era a entrada em cena 
de um movimento hip hop insurgente e que tem sua expressão mais forte através dos rappers que 
então se autoafirmavam enquanto “porta vozes da periferia” (Oliveira, 2016). Estes merecem des-
taque particular, pois O invasor traz marcas do hip hop em diferentes dimensões, entre as quais, a 
trilha sonora, com cinco composições do rapper Sabotage e uma do grupo Pavilhão 9, a presença 
do Sabotage em cena, interpretando a si mesmo, e a estruturação de parte de uma sequência na 
linguagem de um videoclipe de rap. Além disso, Sabotage reescreveu todos os diálogos de Anísio, 
orientou seu gestual e expressivo, bem como sugeriu alterações no roteiro do filme.  Todos esses 
elementos apontam para a necessidade de uma articulação entre a análise fílmica e as tensões soci-
oespaciais e os conflitos simbólicos que lhe fornecem referências. 
 
Interrogando as formas cinematográficas 
 
Através da consideração das formas de representação cinematográfica das divisões sociais 
presentes em O invasor, busca-se abordar os atravessamentos do filme pelas disputas de represen-
tação de seu tempo, bem como a forma como se singulariza em relação a elas. Em consonância 
com os aportes sobre as interfaces entre cinema e história (Baecque, 2008; Lagny, 2009, Morettin, 
2011), importa atentar para as escolhas formais envolvidas na construção de sentidos, considerando 
o “específico fílmico” como forma de sustentar a leitura histórica do filme e como mediador para 
se considerar aspectos de seu tempo com os quais estabelece contato. Assim, parte-se do filme sem 
se restringir ao campo cinematográfico, buscando suas relações com a sociedade em que foi pro-
duzido.  
No caso particular do filme a ser considerado, o destaque de algumas opções formais não 
convencionais, sem que a obra saia de uma estrutura convencional, intrigam e estimulam interro-
gações. Em especial, algumas escolhas disruptivas são mobilizadas em meio a representação de 
divisões e relações sociais e sugerem uma busca específica para lhes dar forma.  Com noção de 
“forma cinematográfica de história”, de Antoine de Baecque (2008) vem a inspiração para a refle-
xão sobre certa operação cinematográfica, sobre a maneira como aspectos do tempo presente to-
mam forma no filme de Beto Brant, como o diretor e equipe trabalham cinematograficamente um 
olhar singular sobre processos contemporâneos. Embora não tratemos aqui de um filme histórico, 
nem de um “filme de história”, em que o passado coletivo retorna cinematograficamente no pre-
sente, os aportes da noção de Baecque inspiram no sentido de pensarmos o entrecruzamento das 
formas cinematográficas com processos históricos, sem que diluamos os filmes na história, acha-
tando-os no contexto, por assim dizer, nem nos restrinjamos a pensar os filmes em relação apenas 
ao repertório de formas e matrizes do próprio cinema. Em seu trabalho, o autor buscou captar a 
irrupção da história nos filmes, pelas escolhas com que os cineastas tratam de “dar forma cinema-
tográfica” a uma visão da história, passada ou presente, sejam ou não filmes de “representação 
histórica”1, que envolvem processos que transcendem os contextos do cinema. “Trata-se, de certa 
forma, de responder a questões de histórica com filmes, graças a aspectos próprios do cinema, sem 
 
1 Baecque trabalha com sete corpus de filmes não restritos aos assim chamados de “representação histó-
rica”.  O corpus de filmes marcados pelo traumatismo de guerra e pelo impacto da visão dos campos de 
extermínio ou ainda o corpus de filmes da  Nouvelle Vague são formados predominantemente por filmes 
ambientados no presente. Mesmo nesses casos, porém, é a presença de um passado que se faz sentir 
nesse presente, pelo seja pelo retorno “foracluído” de imagens difíceis de digerir, como a dos sobreviventes 
dos campos de extermínio, seja por uma experiência mais recente, que marca uma juventude em foco, 
como a guerra da Argélia.    
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para tanto dissolver nem a história nem os filmes em uma concepção puramente ilustrativa das 
relações entre cinema e história” (BAECQUE, 2008, p. 31)2. 
Determinadas formas cinematográficas podem, então, ser inquiridas como experiências 
configuradas e colocadas em tela pelos realizadores de filmes. Ainda que não se trate propriamente 
de buscar uma visão da história através das formas de O invasor, propõe-se considerar certas esco-
lhas como parte da configuração cinematográfica de determinadas experiências do tempo presente, 
como maneiras de inscrição de disputas e conflitos próprios do seu tempo, pelas quais o filme é 
atravessado por desafios de representação e tensões sociais diante das quais os realizadores estão 
colocados. A interrogação aqui se coloca então em relação aos vínculos entre a forma dada por 
cineasta e equipe e desafios, conflitos, dilemas e tensões que estão colocadas em seu tempo. 
 Nesse sentido, a proposta também afasta um tratamento das elaborações fílmicas  apenas 
como expressão, reprodução ou reflexo de algo que lhe é anterior e exterior. Ao “dar forma”, elas 
singularizam, participam das disputas de representação que as atravessam, estruturando-as de modo 
específico.  O filme pode ser compreendido, como mediador e não apensas como intermediário de 
sentidos, conforme termos de Bruno Latour, pelos quais os primeiros não apenas transportam 
significados ou forças sem transformá-los, como os segundos, mas “transformam, traduzem, dis-
torcem e modificam o significado ou os elementos que supostamente veiculam” (LATOUR, 2012, 
p. 65). Não se limitam a expressar aspectos da sociedade, mas elaboram e dão forma cinematográ-
fica participando das próprias construções, elaborando divisões, agrupamento e fronteiras entre 
grupos, estabelecendo seus critérios para elas, sem que o façam a partir do nada. 
A abordagem se potencializa e adquire rigor ao termos em conta deslocamentos do filme – 
ou de um conjunto deles – em relação a outras construções audiovisuais. Não convém esquecer o 
que já demonstrou Pierre Sorlin (1996), ao apontar que as construções de filmes engendram as de 
outros filmes e que as formas de se trabalhar uma tema, como a Resistência, ou uma cinema, como 
Londres, trazem muito frequentemente como referente construções ficcionais anteriores. No caso 
de uma cidade como São Paulo, seus viadutos, túneis ou o Bairro da Liberdade, sua noite com luzes 
artificiais, tão recorrentes nos filmes dos anos 1980, não deixariam de ecoar mais tarde, sem que 
necessariamente da mesma maneira. Ao propor a leitura histórica de O invasor, a irrupção cinema-
tográfica do tempo presente mais se destaca quanto mais se tiver em conta seus deslocamentos em 
relação a outras formas de tratamento das divisões sociais na cidade, do crime e da violência. Ao 
considerar as rupturas ou os afastamentos através das continuidades – e vice e versa – é que pode-
mos aprofundar na busca pelos entrecruzamentos entre filme e a sociedade em que foi produzido 
e entre as escolhas formais e a experiência histórica, o cinema e a história. 
 
Construção de divisões sociais urbanas e da violência  
 
Entre as leituras muito divergentes que O invasor suscitou entre os críticos no momento em 
que foi lançado, é possível observar pelo menos um elemento recorrente: praticamente todos os 
que escreveram sobre o filme usaram a dualidade “centro-periferia” em suas reflexões, por vezes 
trocando centro por alguma outra expressão, como burguesia ou classe média e alta, mas sempre 
em oposição à periferia. Ainda que a única palavra com conotação territorial usada na diegese, por 
 
2 Tradução livre a partir do original: “Il s’agit en qualque sorte de répondre à des questions d’histoire avec 
de films, grâce aux figures propre au cinema, sans pour autant disoudre ni l’histoire ni les films dans une 
conception purement illustrative des rapports entre cinema et histoire”. 
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duas vezes, seja “morro” – “o paraíso do morro”, como Anísio se refere ao lugar aonde leva Marina 
–, a categoria “periferia” foi incontornável.  Walter Salles (2002) escolheu título “Centro e Periferia 
se encontram em O invasor”, para falar sobre o filme num texto onde as divisões são estruturantes:  
 
De cara, é a estrutura social brasileira que fica de ponta-cabeça: é a sujeira da rua que invade a 
sala de reunião branca e "asseptizada", a margem que conspurca os bairros nobres. Quando 
Anísio começa a namorar Marina (Mariana Ximenes), a cunhada do homem assassinado, cen-
tro e periferia se misturam de forma indissolúvel. 
 
Marcelo Coelho (2002) trata a oposição entre periferia e burguesia: “O ‘invasor’ que se 
infiltra no meio burguês e acaba por dominá-lo vem, de fato, de um outro mundo, o da periferia 
de São Paulo”. O outro mundo que vê até mesmo na interpretação de Miklos, que considera es-
quizoide, em contraposição a interpretação realista de Alexandre Borges e Marco Ricca. Porém 
nesse caso, o associa a um ET, não à atuação orientada por Sabotage e que se queria realista. Era-
lhe tão estranha ao padrão de realismo, que o crítico a trata como um elemento de ficção científica. 
José Geraldo Couto (2002), por sua vez, considerou que o “espectador da classe média”, grupo 
com o qual se costuma identificar a maior parte do público, “também se sente invadido pela peri-
feria”, assim como o protagonista do filme, com o qual teria mais coisas em comum. Cleber Edu-
ardo (2002, p. 20) ia além e, num rápido insight que merecerá desenvolvimento, considerava que “O 
invasor é um reflexo das tensões das classes média e alta diante da explícita presença da periferia 
nas regiões centrais e com poder de consumo das grandes cidades”. Já Mário Sérgio Conti (2002) 
resumia assim a ideia geral por trás do roteiro: “O roteiro está subordinado a uma ideia geral, de 
longa tradição na arte brasileira: a da tensão entre centro e periferia, captada no coração do subde-
senvolvimento”.  
Que O invasor trata sobre relações centro/periferia pode ser uma constatação comum para 
aqueles que o assistam em São Paulo ou em outras cidades em que como nela as duas palavras 
relacionais tornaram-se corriqueiras em seu cotidiano. Mas numa pesquisa histórica a partir de fil-
mes, as categorias precisam ser colocadas em perspectiva. Seu próprio uso como referência pode 
estar relacionado a deslocamentos ou, mais particularmente, o intenso processo de “reavaliação 
funcional”3 de categorias socioespaciais naqueles anos, vinculadas a transformações urbanas.  
É verdade que há muito que filmes brasileiros constroem diferenças sociais na cidade, com 
referências territoriais, em particular às favelas do Rio de Janeiro, onde o contraste entre favela e 
orla da zona nos remeteria pelo menos a Rio 40º (Nelson Pereira dos Santos, 1955) e Assalto ao trem 
pagador (Roberto Farias, 1962). Mesmo não tendo a mesma recorrência cinematográfica da favela, 
São Paulo teve, ao longo do século XX, seus representantes cinematográficos com recortes sociais 
territoriais: o Brás é moradia de trabalhadores, em O grande momento (Roberto Santos, 1959); a partir 
de divisões sociais construídas muito mais a partir do mundo do trabalho, favelas ou subúrbios são 
representados como local de moradias de trabalhadores em Eles não usam Black Tie (Leon Hirzmann, 
1981) ou em O homem que virou suco (João Batista de Andrade, 1982); já  o “arrabalde” é um cenário 
para as professoras primárias em Anjos do Arrabalde (Carlos Reichenback, 1988), onde há dureza 
e momentos de violência urbana, mas está longe das representações de violência generalizada e 
precariedade presentes em imagens dos anos 1990.  
Quando se trata de “centro”, por sua vez, referência mais recorrente da cidade no cinema 
 
3 Empresto aqui o termo de Marshal Sahlins (1990) para quem as categorias culturais são constantemente 
reavaliadas na prática, de formas variadas por diferentes agentes ou grupos.    
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não se refere a um marcador de diferenças sociais, como seria no quadro de referências “centro-
periferia”. Ele é apenas aquele lugar mais movimentado, de intensa circulação de pedestres e auto-
móveis, o viaduto do Chá ou o edifício Banespa.  Como em Asa Brança, um sonho brasileiro (Djalma 
Limongi Batista, 1981) quando uma atendente responde a pergunta “onde fica o centro?”, feita 
pelo protagonista imigrante, meio perdido na cidade grande, com a seguinte resposta: “São Paulo 
é muito grande, tem muito centro”. Em São Paulo Sociedade Anônima (Luis Sérgio Person, 1965), ele 
é o lugar privilegiado para a figuração da multidão, da solidão em seu meio e do anonimato, dei-
xando referências para muitos filmes posteriores, como pontuaria tão bem o filme-ensaio de Jean-
Claude Bernardet, São Paulo, Sinfonia e cacofonia (1994). Mas não é espaço que se constitui como 
delimitador de grupo social.   Em O invasor, por sua vez, esse “antigo centro”, como pontuou Ismail 
Xavier, está fora de pauta: “Ele é apenas um ponto de passagem cortado por túneis e viadutos, 
rasgado pelas avenidas sem vida, um lugar pelo qual se passa de carro, se possível em alta veloci-
dade, por cima ou por baixo, sem partilhar nada com ninguém” (XAVIER, 2006, p. 21)  
 O termo, todavia, pode receber acepção para grupo social, marcado territorialmente. A 
noção de um “centro”, nesse caso, já não se refere ao “centro urbano”, de intenso comércio e 
serviços ou um centro geométrico.  Assim como “periferia”, opera como uma categoria de recorte 
social, figurado fortemente marcado pelo recorte territorial e zonal. O que vemos ocorrer em O 
invasor e que constitui um deslocamento importante é estar atravessado, do inicio ao fim, por pro-
cessos formais de relacionamento e espacialização das divisões sociais, o que parece apontar tam-
bém para uma maneira específica de operar com o quadro de referência “centro-periferia”. Os 
marcadores das divisões sociais centrados no mundo do trabalho, seja para os operários de Eles não 
usam Black Tie, seja para os burgueses de São Paulo Sociedade Anônima, cedem lugar a divisões muito 
mais especializadas e informada por uma quadro de referências em termos de “centro” e “perife-
ria”, em que o lugar de onde se vem faz toda diferença.  
  Longe de ser uma singularidade do filme, a ênfase espacial na construção de divisões so-
ciais se fez recorrente no cinema dos anos 1990, através do retorno aos “sertões” e às “favelas”, 
em novas chaves, conforme já muito se destacou sobre o período (Bentes, 2007; Caetano et al, 
2005;  Nagib, 2006). Afastando-se da tendência do cinema dos anos 1980, que tive na cidade de 
São Paulo um polo de destaque mas em geral longe de “sertões” e “favelas”, a década de 1990 teria 
visto um retorno à representação do universo desses “outros da classe média”, mas sem os mesmos 
projetos políticos que animaram cineastas do passado.  Num país muito mais urbano, todavia, não 
eram apenas os projetos políticos dos cineastas (ou sua ausência) que mudavam. Também mudaram 
os sujeitos em cena, as temáticas a serem pautadas, os debates que informavam as representações 
construídas em cena. No espaço urbano, a escalada da violência se fez particularmente presente 
nesse cinema articulada à construção de espaços sociais específicos de pobreza.  São diferentes as 
leituras que poderiam ser feita de sua tematização pelos filmes do período: espaços de pobreza 
onde a violência se desenvolve, com a possibilidade de transbordar para fora, mas vitimando, ao 
fim, as próprias crianças da favela, como já aparecia em Como nascem os Anjos (Murilo Salles, 1996); 
a favela, atingida por uma violência decorrente de conflitos internos e com policiais, com os mo-
radores no meio do fogo cruzado, como se vê em Notícias de uma guerra particular (João Moreira 
Salles e Kátia Lund, 1999) ou Orfeu (Cacá Diegues, 1999); a violência ampla que se desenvolve no 
tempo e no espaço, circunscrita a um território de pobreza, que surge representado com poucos 
vínculos com o exterior, como em Cidade de Deus (Fernando Meirelles e Kátia Lund, 2001)  
Nesses filmes, entretanto, a espacialização social, articulando pobreza e violência, parece 
ser informada pelas referências de espaços cindidos. Com variações relevantes de ênfase, que a 
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generalização não pode captar aqui, temos o que está de fora desses espaços, as relações que man-
tém com eles, a forma como o crime flui, inclusive, quando muito, permanecem enquanto sujeitos 
ocultos, quase sempre fora de campo4. O quadro de referência, nestes casos, está mais próximo da 
ideia de uma “cidade partida”5, em que o a figuração do espaço elabora fronteiras mais rígidas na 
construção das divisões do mundo social, mas em que as relações, tensões e associações entre os 
diferentes grupos encontram-se fora de foco ou totalmente ausentes.   
É também nesse sentido que O invasor acaba por se destacar, ao especializar e contrastar 
espaços sociais distintos mas relacionados por uma dinâmica violenta. Assim, longe de simples-
mente dissolver ou apagar fronteiras, trabalha elaborações cinematográficas em que a fratura e a 
tensão sociais territorializadas ganha maior evidência não pela dissociação, mas pela relação. O 
quadro de referência centro-perifiera parece fazer toda a diferença, tanto em relação às formas 
contemporâneas, que se destacou em cenários cariocas, quanto em relação a momentos anteriores 
de representação de relações entre diferentes classes sociais. 
Para avançar, consideremos os procedimentos fílmicos para a construção da narrativa e a 
maneira como nela são estabelecidas as divisões sociais.  
 
Diferenças, tensões e relações socioespaciais em O invasor 
 
Antes da primeira imagem, enquanto os créditos se exibem na tela escura, a banda sonora 
antecipada já funde os barulhos da rua e do bar, numa vinculação com o espaço exterior que não 
veremos nas partes mais abastadas da cidade. É o espaço onde Ivan e Gilberto vão se encontrar 
com Anísio, um bar frequentado por este. A cena é constituída por um plano-sequência no qual se 
desenrola a negociação entre eles. Trata-se também de um plano de ponto de vista, um plano-
sequência subjetivo, portanto, com a câmera no lugar de Anísio que, assim, inicia o filme à espreita6. 
O plano se inicia então com câmera/Anísio olhando para a rua através das grades de um bar, que 
é bem enquadrada antes do foco ser  direcionado para o carro de luxo que chega e de onde descem 
Ivan e Gilberto. Com pequenas tremidas, nervosos movimentos e zoom, os dois personagens são 
mantidos em quadro. Os atores elaboram suas expressões de insegurança e temor, denotando o 
completo desconforto com que adentram no recinto. Ao contrário de Anísio que espreita, senhor 
da cena, está claro que eles não têm familiaridade alguma com o espaço.  Quando Ivan e Giba 
dirigem seu olhar para a câmera7, é permitido ao espectador confirmar o que já poderia ter 
 
4 Em especial, quando se trata de pensar a agência criminoso. Assim, se em Notícias... nós escutamos refe-
rências ao negócio bilionário dos armamentos, cujo lugar não é dos traficantes da favela, não existe figu-
rações dessas agentes. Que imagem se deu afinal a esse personagem oculto tão mencionado, que mora 
fora da favela, manipula o atacado e lucra com as drogas e as armas que circulam no varejo da favela?  
5 “Cidade partida” que é o título de livro de grande circulação do jornalista Zuenir Ventura (1995), marcado 
por um quadro de referências similar, em que duas cidades quase não se comunicam, onde o dualismo 
civilização X barbárie acaba por informar a leitura.  
6 O Plano de Ponto de Vista (PPV) ou plano subjetivo é convencionalmente usado no cinema com o enqua-
dramento de um objeto subsequente ou anterior ao plano do olhar de um personagem para a direção do 
objeto então enquadrado.  Aqui, porém, o PPV é utilizado de maneira a manter oculto o sujeito do ponto de 
vista, numa forma que costuma evocar uma ameaça externa ao quadro, com algum lastro no cinema, como 
a fera-título de Tubarão, de Spilberg, ou agentes do suspense em filmes de terror diversos. Tudo depende, 
entretanto, da forma como ele é utilizado na sequência e na cena considerada, a dimensão de tensão e 
de olhar ameaçador exterior ao foco tem relação com os demais procedimentos de significação. Sobre 
diferentes usos do PPV, ver BRANIGAN, 2005.  
7 O olhar para a câmera envolve também quebra da diegese, ao se direcionar para o espectador, algo inter-
ditado pelas regras mais clássicas do cinema (Aumont, et al, 2012) 
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suspeitado pelos movimentos anteriores: que ele está vendo através dos olhos de outro persona-
gem, que permanece visualmente oculto. Além da tensão, um efeito particular desse ocultamento, 
parece ser a instituição de uma relação de alteridade em relação ao que será enfocado (o “centro” 
de Ivan e Gilberto), envolvendo o espectador nessa relação.  
 O primeiro registro, portanto, vem demarcando uma diferença, a presença de uns no es-
paço de outro, que mais a frente será invertida no filme. Essa relação na diferença mediada por 
espaços sociais contrastantes será reiterada ao longo do filme nas mais diversas situações, com 
diferentes recursos.    
O dialogo se soma aos  movimentos de câmera nervosos, ao expressivo dos atores e ao 
interlocutor oculto na instauração da cisão nesse plano inicial ao lado da relação – tensão e associ-
ação – socioespacial. Ao ser abordado com insegurança por Gilberto (“você é o Anísio ?”), o ma-
tador responde com hostilidade e intimidação: “Por quê, meu? Do que que se trata?”. Nesse tom 
segue todo o diálogo inicial, como mesmo após receber o “trampo” (um envelope com parte do 
pagamento) das mãos Gilberto, enquanto Ivan permanece tenso e calado: “E aí? E o cara aí? Não 
fala nada? O que que é? É cana, é ganso? Qual que é?”. Ivan, que mesmo com a indagação continua 
mudo, mantém praticamente a mesma expressão por toda a sequência, com o rosto em contração 
muscular permanente.   
 Por força de convenção, com o olhar à espreita, o matador pode ser colocado na condição 
exterior ao que está em foco no quadro. Enquanto isso, o olhar para a câmera/Anísio por parte 
dos dois bacanas também interpela o espectador, envolvendo-o nas transações a que assiste. Essa 
exterioridade é reforçada em diferentes momentos, como em uma sugestão de novo plano-subje-
tivo, quando da expectativa da execução, em que a câmera acompanha, por trás dos carros de um 
estacionamento escuro, o andar da vítima; ou mesmo através do momento de “invasão”, quando 
Anísio entra na sede da construtora, em PPV.   
 Configura-se, nessa abertura, um jogo de relações, diferenças, associações e interpelações, 
que retornam ou se desenvolvem ao longo da narrativa. Assim, ao mesmo tempo, se instalam duas 
linhas de relação entre os personagens: uma associação, através da relação de negócios entre o 
matador e os empresários, e uma divisão e tensão socioespacial entre eles. Por sua vez, não deixa 
de interpelar o espectador através da escolha formal, que também será reforçada ao longo do filme 
através de uma estética que buscará caminhos irruptivos.  
 As marcações dialetais, as roupas, os movimentos corporais e expansivos em oposição a 
contenção corporal são dignas de nota na construção dos contrastes sociais. Mas o que ocorre de 
maneira singular em O invasor,  mais do que a presença da tematização das diferenças sociais na tela, 
será a ênfase espacial e relacional com que elas são figuradas. Depois desse momento inicial, ela 
seguirá através do deslocamento da câmera pela cidade, alterando formas distintas de filmar os 
espaços, os personagens e as relações entre eles, mas também pela associação e identificação dos 
criminosos de diferentes procedências com os mesmos propósitos – o acúmulo de poder e riqueza. 
Ao passo que colocar a câmera e os personagens para circular pelas ruas e recintos, percorrendo 
espaços contrastantes, filmados de maneira distintas, acaba constituindo uma forma de enfatizar a 
relação através das fraturas sociais, de enfocar as divisões socioespaciais urbanas não a partir do 
paradigma da “cidade-partida”, mas a partir de um olhar que relaciona esses espaços num mesmo 
universo desigual. O esquema centro-periferia informa o quadro com destaque para o hífen, ainda 
que, seja o “centro” e a maneira que lida com a “periferia” que estejam no foco.  
Assim, após a sequência inicial na periferia, as tomadas de dentro do carro de Ivan nos 
conduzem pela São Paulo noturna, em imagens de penumbra, cortando as ruas da cidade, em 
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direção ao “centro” dos bairros abastados, cujo destino é uma casa de prostituição luxuosa, para 
onde Gilberto leva Ivan. A cidade, socialmente dividida em seu espaço, mas ligada por relações, 
vai ganhando caracterização, fazendo da metrópole paulistana, mais uma vez no cinema, senão uma 
personagem, algo mais do que um cenário de fundo. Como tão presente em filmes da década de 
1980, passam seus túneis, avenidas e viadutos atravessando a tela8. Mas diferentemente daqueles, 
são caminhos de um que levará personagens a percorrer diferentes partes da cidade, desiguais mas 
conectadas. Embora o foco seja o lado mais abastado, com seus espaços, onde Ivan e Gilberto (e 
a câmera) estão em casa9, a narrativa circula e quando não vai à periferia, esta se fará sentir no 
centro.  Se a primeira cena traz a ida dos empresários, criminosos do “centro”, à “periferia”, o 
movimento predominante durante a narrativa é o oposto, assim como os espaços privilegiados pela 
câmera.  
Após a sequência inicial, é somente depois de transcorridos mais vinte minutos de filme 
que se pode ver Anísio em cena. É o tempo para que antes o espectador assista às caracterizações 
das diferenças entre os dois sócios, bem como do universo burguês, com o estabelecimento mesmo 
do foco socioespacial: o locais que seus personagens circulam, seus apartamentos, seu trabalho, seu 
proceder. Em síntese, enquanto Gilberto é apresentado como aquele mais ativo e determinado nos 
planos e nos negócios, Ivan hesita e assim demonstra fraquezas, imperdoáveis para o comparsa, 
que o qualifica como “bundão”, “cagão” e “fraco” reiteradamente ao longo do filme. Juntamente 
a exposição de seus pensamentos, essa reiteração ajuda a definir a hierarquia de valores que assegura 
o acesso aos poderosos: não existiria inocentes nesse mundo e o que os dois estão fazendo é se 
antecipar, antes que façam com eles, tratar-se-ia da conduta que permite o sucesso, uma realidade 
da qual não se pode escapar. Finalmente, o acúmulo das ilegalidades: Gilberto é sócio do prostíbulo, 
Ivan, por sua vez, como ficamos sabemos por um flashback, é o responsável por articular os negó-
cios ilícitos da empreiteira com Rangel, que trabalha para o governo, retirando assim qualquer pas-
sividade do personagem no plano.  
Temos assim todo um quadro geral do funcionamento do “centro empresarial” antes 
mesmo do surgimento de Anísio, portanto da presença de um personagem da periferia, em cena: 
o acúmulo das ilegalidades, a hierarquia de valores que orienta sua dinâmica e o ethos dos negócios. 
É um universo já caracterizado por ilegalidades e mesmo agressividades que será desequilibrado e 
posto em crise pela invasão, que acaba operando como um dispositivo de revelação do lado oculto 
do centro, ao desorganizar as referências.  
Com Anísio não existe o trabalho de caracterização na mesma intensidade. Nada saberemos 
da moradia onde vivia, se tinha ou não família, quais outras atividades – ilícitas ou não – ele prati-
cava. A única coisa que sabemos, é que ele fora recomendado por Norberto, sócio de Gilberto no 
prostíbulo e que ao final do filme saberemos se tratar de um policial corrupto. Ele irrompe na 
narrativa da mesma maneira como adentra a construtora e o escritório de Ivan: sem se apresentar 
na entrada.  
O momento da invasão, por sua vez, é narrado de maneira a enfatizar uma irrupção, o fora 
de lugar da presença que se afirma, afrontosa e destemida.  Ocorre após imagens do funeral de 
Estavão, acompanhadas pelo punk rock da banda Tolerância Zero, que repete, de forma agressiva, 
 
8 Quando a cidade se torna onipresente para uma nova geração de cineastas, em que “A arquitetura mo-
numental da Avenida Paulista, os maciços de prédios revestem-se de magia, e também os elevados e os 
túneis, principalmente os túneis que parecem exercer fascínio sobre as câmeras” (BERNARDET, 1985, p. 
83). 
9 Conforme observou o crítico Eduardo Valente (S/D)  
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a sugestiva oração-título “ninguém presta”. A música continua a ser tocada e, através de uma série 
de jump cuts10, planos de ponto de vista de Anísio são montados desde a rua em frente à construtora, 
passando pela recepção, subindo as escadas e entrando no escritório de Ivan. Após o último corte, 
seu corpo aparece pela primeira vez em quadro. Mais uma vez, planos subjetivos – convencional-
mente associados à ameaça externa no cinema – são usados para representar Anísio, sendo agora 
acompanhados por uma montagem e uma música agressiva.  
De forma oposta ao receio e à preocupação que os “bacanas” apresentam na primeira se-
quência do filme, a entrada de Anísio é a mais à vontade possível. Após a forma agressiva com que 
se narra a invasão, a música cessa, temos um corte para o corpo e a silhueta tranquila com que o 
matador adentra o escritório de Ivan com um “e aí, firmeza?”. Anísio se esparrama na cadeira, pede 
um café, pega o cigarro, joga joias das vítimas sobre a mesa para o desespero de Ivan e Gilberto. 
Gesticula expansivamente na descrição do assassinato. Em suma, mostra-se novamente mais a 
vontade do que que os mandantes.  
 O desconforto e espanto em lidar com a presença de Anísio, a partir daí, será uma cons-
tante ascendente de desequilíbrio que levará ao colapso de Ivan mais tarde. O matador também vai 
aumentando seu espaço e seu tempo em cena, enquanto passa a frequentar a construtora, conhece 
e logo passa a namorar Marina, a herdeira das vítimas. 
A partir de então, a presença da relação “centro” e “periferia”, bem como a instabilidade 
de suas referências, com a tensão da alteridade, torna-se uma constante que condicionada o con-
junto das sequências. Assim, Anísio, ao visitar a mansão em que vive Marina termina por levá-la 
em um passeio a sua quebrada, momento em que cruzam a cidade ao som de Na Zona Sul, do 
Sabotage, com uma montagem sobre travellings do automóvel que perfaz um videoclipe de rap, 
enquanto a letra evoca o “cotidiano difícil” da periferia sul e também contrastes sociais dos bairros 
ricos e pobres vistos no dia a dia da cidade11: “Zona sul, conheço um povo todo inibido/ tanta 
promessa e enrolação, acaba nisso/ De Vila Olimpia à Rocinha, Conde, Fundão/ olha lá, se liga aí, 
lá está, é o Canão” 
A forma como a câmera é situada, sugerindo planos subjetivos de Marina, surfando pela 
superfície do videoclipe, destaca a condição externa do olhar. Depois, quando estão em um bar e 
Anísio sai, é no olhar estrangeiro de Marina que a câmera fica. Há, portanto, um explícita distância 
assumida pela câmera em relação a sua caracterização do espaço periférico. Isso também se ex-
pressa num cuidado ainda para que Anísio não seja tratado como um tipo ideal da periferia, pois 
ele é recebido como quem é originário da quebrada mas tem estado sumido de lá. Anísio, afinal, 
apresenta-se como um personagem inicialmente marcado por certo nomadismo e vai ganhando 
dimensão na medida em que vai se estabelecendo nos espaços centrais. O próprio instância narra-
tiva, assim, vai sendo envolvido no tensionamento da alteridade construída.  
 A esse respeito, interessa notar que no andamento do filme, ocorre uma inversão nas tra-
jetórias de Ivan e Anísio. Enquanto o mundo burguês do primeiro se desintegra, o segundo vai se 
estabelecendo nele e, ao fazê-lo, vai ganhando também espaço e tempo em cena. Nos primeiros 
momentos, seu casamento já dava sinais de desgaste, mas Ivan ainda aparecia em seu apartamento, 
deitado em sua cama ou assistindo TV no sofá, o que para de ocorrer. Em uma de suas idas a 
boates, conhece Cláudia, com quem inicia uma relação. Enquanto sua desconfiança em relação a 
 
10 Cortes bruscos realizados numa mesma tomada que a divide em diferentes planos. Acelera a narração 
em ordem cronológica, com os cortes entre um plano e outro introduzindo elipses temporais.  
11 Enquanto Vila Olímpia se refere a um dos mais luxuosos bairros de São Paulo, Rocinha, Conde, Fundão e 
Canão – este último onde vivia Sabotage – remetem comunidades pobres.  
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Gilberto cresce, aumenta suas andanças pela cidade, entra em paranoia, adquire uma arma, passa a 
planejar uma fuga com a amante. Por seu turno, Anísio, após um passeio com Marina na sua que-
brada, passa a frequentar seus espaços abastados, bares até se estabelecer em sua casa, mudar as 
vestimentas, assumir a vida burguesa.  
Ao caminhar para o desfecho da narrativa, a forma de modulação da montagem, contra-
pondo as trajetórias dos dois personagens, aceleradamente, assinala irrevogavelmente o colapso das 
referências e a instabilidade do “centro” de Ivan. Este acaba de descobrir que Cláudia era na ver-
dade Fernanda, uma garota de programa que Gilberto mandará para espioná-lo, ao invadir seu 
apartamento. Em outro ponto da cidade, Anísio e Marina estão em um bar de luxo, território da 
moça. Nova alternância para Ivan irado tocando no prédio de Gilberto atrás dele, sem sucesso. 
Numa sequência distendida, Anísio e Marina saem do bar, tomam ecstasy, entram em uma boate, 
dançam entorpecidos ao som de tecno, trocam beijos a três no banheiro. Corte para Ivan, que entra 
desnorteado no bordel de Gilberto a sua caça, causando tumulto, até que é expulso.  Logo a alter-
nância de sequências dá lugar a uma montagem paralela entre planos Ivan conduzindo o carro 
alucinadamente ou subjetivos, com a visão embaçada, e planos de uma relação sexual entre Anísio, 
Marina e uma amiga.  Na trilha, outro som pesado do Tolerância Zero que grita: “as vezes não se 
pode fugir do azar”.    
A montagem paralela, um dos primeiros recursos cinematográficos desenvolvidos para nar-
rar perseguições, mantendo a suspensão, é mobilizada aqui sem que, no entanto, saibamos o que 
se está perseguindo quem.  A alternância entre Ivan e Anísio não tem desfecho com uma conver-
gência das ações e entre espaços. A junção só pode ocorrer por meio da associação de ideias, no 
caso dos percursos opostos, entre desespero e prazer. Temos a troca de lugares entre centro e 
periferia, a relação inversa entre ambos, em que um está circulando no lugar do outro, em condições 
do outro, quase que ligados por sinais opostos.  O corte seco, que encerra a música, ocorre com 
um salto para a chegada de Gilberto ao apartamento de Marina, onde vai se encontrar com Anísio, 
que veste roupão de linho e bebe uísque importado, já senhor de casa. Seu rosto vai assumindo o 
primeiríssimo plano no diálogo. Em outro canto da cidade, temos ainda Ivan com sua visão emba-
çada, errando, dirige o automóvel até que bate no que levará ao desfecho.  
Mais uma vez, o que dará base para as opções formais será o sentido relacional, que não é 
a cidade partida, não é a presença de margens apartadas, nem mesmo apenas a desigualdade. É 
cisão espaço-social marcada por relações, tensões e disputas que ganha formas próprias. É refor-
çado nessa sequência chave em que bate em um carro bem mais simples e que não vê sugere choque 
de classe e raça. Dele, descem dois homens negros, interpretados pelos rappers Sandrão e Davi do 
Gueto, do grupo RZO. Após uma discussão por conta da batida, saca a arma e aponta para os dois, 
em mais um momento de alusão à violência, que aqui se exerce do centro contra a periferia. Em 
seguida, com o carro inutilizado, um longo travelling acompanha Ivan perdido, caminhando no 
meio da rua noturna e deserta, ladeada por casas periféricas, enquanto o rap metal do pavilhão 9 
confronta sua condição: “Boom, a bomba vai explodir/ Ninguém vai te acudir/ Sociedade destrói 
a sua vida/ Capitalismo por aqui suicida”.  
Sem a quem recorrer, temeroso por sua vida, Ivan termina por se entregar a polícia, abre 
todo o jogo. Mas quem colhe depoimento é gente de Norberto, delegado, sócio de Gilberto no 
prostíbulo, o mesmo que havia indicado Anísio para fazer o serviço. Fecha-se o circuito das ilega-
lidades generalizadas, da qual não conseguiu escapar e o filme vai se encerrar com o protagonista 
na mão daqueles que delatou. Mas não sei antes, através de um plano/contra-plano final, ser con-
frontado pelo olhar ameaçador de Anísio, pela manhã, em seu roupão de linho, em frente a casa 
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de Marina, onde Norberto o conduzira.   
 
Transformações urbanas, desestabilização das referências e dispu-
tas de representação 
 
 Ao se buscar rastrear as categorias relacionais de “centro” e “periferia” para se abordar o 
território urbano, logo nos deparamos com a intensificação do seu uso nos anos precedentes, bem 
como com o carácter “quente” de disputas que as envolvem, frequentemente articulada à temática 
da violência. Mobilizada por sociólogos e urbanistas para pensar a cidade desde os anos 1970, a 
grade “centro-periferia” apresentou leituras diversas ao longo dos anos, indo além academia e che-
gando a imprensa e aos movimentos sociais nas décadas seguintes (cf. Tanaka, 2006). Mas já então 
trazia um aspecto de particular importância aqui: é que “periferia”, entendida em oposição de sen-
tido ao “centro”, mas a ele articulada, diferia de noções como “marginalidade”, pois era compre-
endida como parte constituinte da sociedade e de sua dinâmica, com relações sistêmicas com o 
“centro” e não como um setor que estaria à sua margem. Periferia e centro são relacionais e a 
definição de um espaço traz carga semântica para o outro. 
  Marginal, seja em relação à lei ou em relação à sociedade, costuma trazer o sentido de apar-
tado. Essa é uma distinção nem um pouco efêmera quando se tem em mente a história das repre-
sentações cinematográficas no Brasil, em que uma tendência importante, chamada de Cinema Mar-
ginal, notabilizou-se justamente ao tratar de personagens vinculados às margens, embora não derive 
daí sua nominação12, poderia ilustrar esse ponto. A margem (Ozualdo Candeias, 1967), O anjo nasceu 
(Júlio Bressane, 1969) O bandido da Luz Vermelha (Rogério Sgarzela, 1968) tratam de personagens 
socialmente apartados, envolvidos ou não em crimes. Matou a família e foi ao Cinema (Júlio Bressane, 
1969) da “família tradicional”, mas como crime extraordinário, em diálogo com o fait divers jorna-
lístico. Em comum, estes filmes abordam personagens que traçam trajetórias marginais em relação 
às rotinas e dinâmicas sociais.  Também nos anos 1980, em que um certo cinema se consagra à 
metrópole, trazendo narrativa de personagens que correm às margens da dinâmicas do capital e do 
trabalho, saindo pela noite paulistana, enquanto a sociedade dorme13. 
Nada mais distante do que ocorre com O invasor, em que nem o personagem subalterno é 
marginal, nem a ilegalidade o é. O invasor Anísio está em relação dinâmica com o centro do qual 
quer fazer parte. O crime e a violência surgem como outros componentes de articulação entre os 
dois espaços e em cuja dinâmica a função do central não está desarticulada à do periférico, mesmo 
que sejam diferentes. 
 Agora, as próprias formas de pensar a ocupação desigual da cidade estavam no centro de 
preocupação em diferentes espaços e os usos de “centro” e “periferia” eram mobilizados de forma 
muito mais difusa do que na academia. Dois exemplos dissonantes do mesmo ano do filme podem 
ajudar a situá-lo em relação a sua temporalidade, onde opera de forma singular. Uma capa da Veja 
de janeiro de 2001(figura 1) ilustra um cerco do “centro” pela “periferia”: prédios abastados, colo-
ridos, iluminados e ladeados por um verde bem cuidado, são cercados pelo cinza com que se retra-
tam barracos, casas apertadas, associadas a uma periferia violenta no texto que acompanha. 
 
12 “Cinema Marginal” tem mais relação com a proposta estética e de produção daquele cinema do que  com 
suas temáticas (Ramos, 1987) 
13 Destacadamente no caso da chamada “triologia paulista da noite”, formada por Cidade Oculta (Chico 
Botelho, 1986) Anjos da Noite (Wilson Barros, 1987) e A dama do Cine Xangai (Guilherme de Almeida 
Prado, 1987), em que, como observa Andreia Barbosa (2012, p. 109), como outsiders “personagens que 
se escondem do dia/ordem para viver somente a noite/desordem como morcegos ou anjos”. 
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[Figura 1. Revista Veja, 24 de Janeiro de 2001. Capa] 
 
Em outro lugar, de forma muito diferente, já haviam ganhado evidência em anos anteriores 
as elaborações dos Racionais MC’s (e outros rappers) que afirmavam falar a partir da periferia e ser 
sua voz. Num grande sucesso do grupo gravado no final do mesmo ano, Negro Drama14, o cerco 
pode ser lido de outra maneira, quando os luxos e o fuzil são valorizados pelo “senhor de engenho” 
antes de chegarem na “favela”, que não é sinônimo de periferia, mas costuma, como “quebrada” 
ou “morro”, ocupar um lugar intercambiável nas letras:  
 
Passageiro do Brasil, São Paulo, Agonia/ Que sobrevivem em meio às horas e covardia/ Peri-
ferias, vielas, cortiços/ Você deve estar pensando o que você tem a ver com isso  
(...) 
Ei, senhor de engenho, eu sei bem quem você  é/ Sozinho cê num guenta, sozinho cê num/ 
entra a pé/ Cê disse que era bom e as favela ouviu/ Lá também tem whisky, Red Bull, tênis 
Nike e fuzil 
 
São elaborações que apontam em direções antagônicas, contemporâneas ao filme, que não 
servem de influência direta, mas certamente nos fornecem indícios de questões em pauta e da 
importância dos conflitos de representações em torno desses espaços que se faziam presentes na-
quele momento. 
Importantes transformações sociais e territoriais, assim como a difusão do medo do crime 
e da violência, durante os anos 1980 e 1990, parecem constituir aspectos importantes do contexto 
 
14 Racionais MCs. CD Nada como um dia após o outro dia (São Paulo, Cosa Nostra, 2002)   
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de disputas em torno de centro-periferia. Essas transformações são apontadas no estudo de Teresa 
Pires do Rio Caldeira (2000) e se relacionam justamente com modificações em relação ao padrão 
de segregação espacial em São Paulo. O padrão centro-periferia propriamente dito teria se desen-
volvido entre os anos 1940 e os anos 1980. Ele se refere justamente às separações geográficas que 
as categorias expressam em sua linguagem geométrica: áreas centrais da cidade, com boa infraes-
trutura, habitadas pelas classes média e alta, enquanto as áreas mais precárias afastadas do centro 
por grandes distâncias (periferias), abrigavam as populações mais pobres. A partir da década de 
1980, as transformações na cidade engendraram um novo padrão no qual diferentes grupos sociais 
estão muitas vezes próximos fisicamente, mas são separados por muros, tecnologias de segurança, 
espaços restritos, que a autora chama de “enclaves fortificados”. Ocorre que não houve um aban-
dono no uso de “centro-periferia”. Se sua analogia geométrica (euclidiana) perdeu sua relevância 
(embora não totalmente), as categorias não apenas continuaram a ser mobilizadas em seu sentido 
socioterritorial, como ganharam maior difusão e usos por atores diversos. 
Os “enclaves fortificados” – prédio, condomínios fechados, conjuntos de escritórios, shop-
ping centers – tornaram-se o aspecto mais marcante deste padrão de segregação no espaço urbano, 
segundo Caldeira (2000). As imagens dos espaços centrais em tomadas feitas constantemente em 
internas, ruas vazias próximas a condomínios fechados, mesmo a solidão no meio da multidão do 
protagonista, em filmes do passado no meio da rua, agora se transfere para dentro de boates, tudo 
isso aproxima as formas de representação do centro da noção de “enclaves fortificados”, em opo-
sição aos espaços da periferia onde as externas ou a abertura para a rua dão o tom. Por sua vez, o 
movimento invasor de Anísio, inaugurado em sua entrada incisiva, indiferente às fronteiras, igno-
rando os muros e as barreiras erguidas pelo caminho, que na montagem é realizado em agressivos 
jump cuts, rompe com as estratégias de contenção erguidas a partir do centro.   
A formação desses enclaves caminha no sentido oposto a diluição de fronteiras e à hetero-
geneidade de espaços comuns.  Assim, as transformações dos anos 1980 e 1990 teriam colocado 
em maior evidência as diferenças sociais, que no passado a circulação reduzida e as distâncias ha-
viam ajudado a ocultar, mas, ao mesmo tempo, engendravam novas e ativas formas de segregação, 
mais explícitas. São Paulo pode apresentar então uma dimensão pensada enquanto “cidade de mu-
ros”, em que os esforços de segregação socioespacial ocorrem não apenas na construção de bar-
reiras físicas mas também simbólicas, cujo exemplo pode ser bem explicitado pela capa e pela ma-
téria da revista Veja mencionada.  
Nela, a imagem de capa é acompanhada ainda pela expressiva legenda: “os bairros de classe 
média estão sendo espremidos por um cinturão de pobreza e criminalidade que cresce seis vezes 
mais que a região central das metrópoles brasileiras” (VEJA, 2001). O sujeito escolhido para a 
oração, em voz passiva, revela seu foco: os “bairros de classe média”, na “região central”, que estão 
sendo espremidos. No início do texto, o alarde que evidencia também o endereçamento do discurso 
para quem faz parte da “região central”: “Atenção, se você acha que as metrópoles brasileiras já 
são lugares quase irrespiráveis, de tanto crime, bagunça no trânsito, horas perdidas e também feiura 
arquitetônica, prepare-se para coisa muito pior, se nada for feito para reverter a situação” (VEJA, 
2001, p. 86). O discurso de circunscrição da periferia, com a figuração do espaço periférico como 
uma ameaça externa à civilização, presentes na revista de maior circulação daqueles anos, serve 
para exemplificar aqui uma forma de narrativa bastante difusa, presente no dia a dia, que Caldera 
chamou de “fala do crime”.  
Mas ela não expressava, entretanto, a única voz que circulava. Nos anos precedentes  um 
insurgente movimento hip hop, expresso principalmente através do hip hop, abalava a cena cultural 
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(Hershmann, 1999), aperando justamente uma articulação nos parâmetros de narratividade da so-
bre a “condição periférica” (Bertelli, 2012), em nome da qual os rappers reivindicavam o direito de 
falar. José Carlos Gomes da Silva (1998), em tese inaugural sobre o rap em São Paulo, ao analisar 
a produção dos rappers durante o final dos anos 1980 e os anos 1990, identificou o destaque à 
categoria de periferia no discurso rapper, a partir de 1993. 
Sua presença em cena contestava a construção da periferia como negação, apontava a res-
ponsabilidades de outros grupos sociais (o “senhor de engenho”), ao denunciar o racismo, a desi-
gualdade e a violência, e contribuiu para aquecer as disputas simbólicas em torno de “centro” e” 
periferia”. Em 1997, com o lançamento do disco Sobrevivendo no Inferno, os Racionais MC’s, com 
notável impacto cultural, as figurações da periferia assumiam centralidade incontornável nas letras, 
onde também se questionava a origem da violência:  
 
Periferia é tudo igual/ Todo mundo sente medo de sair de madrugada e tal/ ...É complicado, 
o vício tem dois lados/ Depende disso ou daquilo, ou não, tá tudo errado/ Eu não vou ficar 
do lado de ninguém porque:/ Quem vende a droga pra quem/ Vem pra cá de avião ou pelo 
porto, cais/ Não conheço pobre dono de Aeroporto, mais/ Fico triste por saber e ver/ Que 
quem morre no dia a dia é igual a eu e a você15 
 
Pode-se pensar aqui em um intenso processo de “reavaliação funcional das categorias” 
(Sahlins, 1990) para a apreensão desse espaço social da cidade, em que grupos ou agentes, diferen-
temente posicionados, constroem sentidos diversos, diante de intensas transformações na ocupa-
ção do espaço urbano, da experiência das desigualdades e da percepção de aumento da violência. 
Nessa reformulação e disputa sobre categorias sociais urbanas, em que o espaço era um fator para 
a demarcação dos agrupamentos, os sentidos de centro, periferia, crime e violência estão no centro 
de conflitos simbólicos. Por sua vez, ao assumir assim tomar para si um papel de veicular uma voz 
periférica, os rappers interpelavam outros grupos sociais, suas mensagens, dialogicamente, ecoavam 
também em elaborações fora da periferia, lançando questões e desafios mesmo para “cineastas de 
classe média”, quando estes se colocam diante da representação dos grupos sociais urbanos. 
Assim, O invasor, em diversas camadas, encontra-se atravessado por esses embates e inter-
pelações, construindo também seus próprios sentidos sobre centro e periferia, crime e violência. 
As relações tensas de alteridade construídas em procedimentos formais diversos contribuem para 
dar forma cinematográfica a experiência de tensões sociais e conflitos simbólicos relacionados às 
figurações de centro e periferia.   
 A sequência que conta com a participação do Sabotage é particularmente expressiva da 
maneira como o confronto e dissenso proposto no âmbito do hip hop em relação aos grupos 
socialmente dominantes acabam por atravessar o filme, aportando sentidos. O rapper entra na sala 
do escritório juntamente a Anísio, surpreendendo Gilberto e Ivan. Com blusa e Bandana pretas, o 
único negro em cena, o mais alto dos quatro, vai ganhando dimensão no quadro, trazendo maior 
contraponto para o espaço. Cumprimenta de forma agitada e expansiva os dois empresários, man-
tendo a expressão séria, diante da perplexidade dos interlocutores. Após Anísio comunicar que 
estão ali para que a firma invista no seu disco, Sabotage, mantendo a dureza no olhar “manda o 
som”, gesticulando e chegando olhar para a câmera, que busca se movimentar junto a ele.  
O primeiro verso soa quase como um comentário sobre a tensão da cena, o racismo, por 
 
15 Racionais MC’s. Periferia é periferia (em qualquer lugar). CD Sobrevivendo no Inferno (São Paulo Cosa 
Nostra, 1997). 
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vezes oculto e outras explícito, que vivencia: “Não sei qual que é/ se me vê, dão ré”. Na sequência, 
os versos referem-se diretamente à violência contra a periferia:  
 
Trinta cara a pé/ Do piolho vem descendo/ lá na conde ferve/ pisque-clack enlouquece, breck, 
só de arma pesada/ inferno em massa/ vem violentando a minha quebrada, basta/ Eu registrei, 
eu vim cobrar, sangue bom/ Boa ideia: quem tem, não vai tirar a ninguém. 
 
O improviso sobre a letra da música Um bom lugar16 acaba se encaixando numa nova signi-
ficação dentro da sequência, em que ele está ali para cobrar, arrancar conceções dos bacanas, que, 
como “tem”, não vão “tirar a ninguém”. Ao final, consegue os “cinco conto” para financiar o disco.  
O confronto com a cena, com o espectador e com o universo em que está, através do olhar 
compenetrado e mensagem presente na letra constituem um atravessamento do rap que contribui 
para reforçar no filme o aspecto de confronto que dirige aos grupos dominantes ao trazer destaque 
para a vinculação destes à violência. A anticordialidade, como um aspecto desenvolvido pelo hip 
hop e por ele aportado, em suas denúncias da violência contra a periferia e em ruptura com mitos 
de democracia racial e harmonia social (cf. Sousa, 2013), funciona, no filme, para acrescentar mais 
uma camada de sentido à tensão social que ganha expressão em tela.  
 Nesse sentido, as representações de centro e periferia e suas articulações com o crime em 
O invasor são parte mesmo desse contexto de intensa “reavaliação das categorias” de apreensão das 
divisões sociais da cidade. Suas opções estéticas, que enfatizam tensão e relações de alteridade no 
espaço urbano, bem como a busca pelo diálogo com rap, através da trilha sonora, dão forma a 
essas tensões e conflitos simbólicos. Nada disso, porém, significa que o filme possa ser reduzido a 
expressão de uma ou outra matriz discursiva. Ele é por elas atravessado, organizando essa plurili-
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